



Dreaming of Exile Lisa Grunberger

# *Dreaming of Exile*



*Lisa Grunberger*



# Dreaming of Exile



Lisa Grunberger

## About Dreaming of Exile

Dreaming of Exile is a collaboration between a poet, a translator, and an artist. The book is a selection of 20 poems by poet, writer and playwright Lisa Grunberger, chosen from different periods of her work, accompanied by translations into Spanish by Gerardo Gambolini and drawings by Perla Bajder. More than just illustrations, the drawings are in themselves each a kind of translation of the poems.

Poet, translator, artist, each is an intimate of exile, each a prodigious dreamer thereof.

What kind of exile, what kind of dreaming?

In Biblical Hebrew, the three-letter root (gimmel-lamed-heh / גלה) of the word ‘exile’ includes the meanings ‘to uncover,’ ‘reveal,’ ‘be or become clear,’ ‘go forth,’ ‘immigrate.’ Exile, in these poems, means a realm or condition in which one perceives and experiences things as at once and inseparably hidden/revealed, seen/unseen. It is an in-between ‘place,’ whose meaning is ambiguous, unclear or concealed, and from which one must constantly ‘immigrate’ toward a ‘place’ wherein this meaning may yet be disclosed.

Dreaming, in these poems, is the creative work of memory and imagination. It is a kind of dreaming one does when awake, through which concealed meaning may yet be revealed, and is therefore quintessential to writing and art. Such dreaming is, so to speak, an exilic art. “Forgetfulness is exile,” said the Baal Shem Tov. We repeatedly forget where we are, from where we come. We need to remember just as repeatedly. Preferably with the integral inspiration and help of literature and art.

These poems un-scroll<sup>1</sup> a generational epic of remembrance. In their total sequence, they conjure and evoke multiple dimensions of, what may be called, ‘the millennial present,’ what James Joyce called “the now, the here, through which all future plunges to the past.” The multi-voiced narrator of these poems variously guises herself in primary characters from the book of Genesis, anonymous folktale heroines, and the quotidian person of her ordinary self with her family.

With this selection of her poems, the poet has imagined a ‘book of life’ into which she has written her mother, father, husband and daughter, the family through whom her own memory comes alive in the dream of exile.

<sup>1</sup>The Hebrew word for “scroll,” megillah, comes from the same three-letter root (גלה) as do the words for “exile” and “reveal.”

# Contents

The House Did Not Speak	11	Memories of Mother, Again	49
La casa no hablaba	12	Recuerdos de Madre, otra vez	52
Dreaming of Exile	15	My Father's Time	54
Soñando con el exilio	16	El tiempo de mi padre	56
Eve Writ's Travels	18	Rumor	58
Los viajes de Eve Writ	19	Rumor	59
Secular Jews	21	Red. Autumn. Star.	61
Judíos seculares	22	Rojo. Otoño. Estrella.	63
Alone	25	Pinecone	66
Solo	29	Cono de pino	67
Sarah's Turn	32	Lying on the loft bed	69
El turno de Sarah	34	Acostadas en la cama alta	72
Rebekah's Binding	35	So strange to be alive	74
La atadura de Rebekah	37	Tan extraño estar viva	77
To My Unborn Child	39	Zen (a poem)	80
A mi hijo no nacido	40	Zen (un poema)	81
Voice	42	Poem in the Shape of an Enso	82
Voz	43	Poema en forma de ensō	84
Human Race	45	And in the end	86
Raza humana	46	Y al final	88



*Dreaming of Exile*





# Eve Writ's Travels

Eve Writ moves across the mountain page,  
her cheeks puffy with the dust of Sinai,  
Egypt's mortar buried under her ragged nails.

The light is similar to the dark, its texture of moon,  
sandpaper and snake-skin. Eve Writ moves slowly  
from Jerusalem to Babylon, Persia, Spain, out of Egypt,

she misses a train again. Eve Writ does not stop  
to taste the mirage. Eve Writ jumps rope, a coarse braid  
made of horsehair and rooster breath.

She kisses Liberty's chapped lips,  
her torch circled by movie projectors and hairspray,  
she pushes carts filled with potatoes and onions,

overhears talk of Vegas showgirls, she pushes  
brushes and cigarettes, milk bottles and knives,  
Eve Writ walks the cobbled streets of the Lower East Side,

longs for a child, many children, shelter,  
something unbroken. Eve Writ gets a nosebleed  
climbing a spiral staircase, a neck ache straining to see

the skyscrapers, she looks where language  
melts into an open scream of no and why,  
she buys earplugs, goes to the matinee

where she sits and allows herself a good cry.  
Eve Writ sells the movie to strangers  
after a long and bumpy flight to California

with a man she calls Buddy.  
Buddy smokes cigars and golfs,  
buys Ralph Lauren ties while Eve Writ

gives birth, shops. He likes to pinch  
her ass when she peels stamps off envelopes.  
She has a hospital named after Bud when he dies.

Eve Writ, in exile from her own disaster,  
changes her name, crosses borders,  
crumbs of starlight in her eyes,

death a dreidel around which children  
gather and gamble, shouting out Hebrew letters  
like snake eyes, old gypsy names, a toothache.

Neither young nor old, Eve Writ waits  
to womb the world. In between her ears  
books are always burning.



# Los viajes de Eve Writ

10 Eve Writ atraviesa la página de la montaña,  
sus mejillas hinchadas con el polvo del Sinaí,  
la argamasa de Egipto enterrada bajo las uñas maltrechas.

La luz es similar a la oscuridad, su textura de luna,  
papel de lija y piel de serpiente. Eve Writ se abre paso lentamente  
de Jerusalén a Babilonia, Persia, España, fuera de Egipto,

pierde un tren otra vez. Eve Writ no se detiene  
a probar el espejismo. Eve Writ salta la soga, una trenza tosca  
hecha de crines y aliento de gallo.

Besa los labios agrietados de la Libertad,  
su antorcha rodeada de proyectores  
y fijador para el pelo, empuja carros llenos de papas y cebollas,

oye hablar de las coristas de Las Vegas, empuja  
cepillos y cigarrillos, botellas de leche y cuchillos,  
Eve Writ recorre las calles adoquinadas del Lower East Side,

anhela un hijo, muchos hijos, refugio,  
algo no roto. A Eve Writ le sangra la nariz  
al subir una escalera de caracol, le duele el cuello al esforzarse

para ver los rascacielos, mira donde el lenguaje  
se funde en un grito abierto de no y por qué,  
compra tapones para los oídos, va a la matiné

donde se sienta y se permite un buen llanto.  
Eve Writ vende la película a desconocidos  
Tras un largo y turbulento vuelo a California

con un hombre al que llama Buddy.  
Buddy fuma cigarros y juega al golf,  
compra corbatas Ralph Lauren mientras Eve

da a luz, hace compras. A él le gusta pellizcarle  
el trasero cuando ella despega los sellos de los sobres.  
Eve hace poner a un hospital el nombre de Bud cuando este muere.

Eve Writ, en el exilio de su propio desastre,  
se cambia el nombre, cruza fronteras,  
migas de luz de estrellas en sus ojos,

la muerte un dreidel alrededor del cual los niños  
se juntan y juegan, gritando letras hebreas como ojos  
de serpiente, antiguos nombres gitanos, un dolor de muelas.

Ni joven ni vieja, Eve Writ espera  
para engendrar el mundo. Entre sus orejas  
los libros siempre están ardiendo.

# Rebekah's Binding

*Lamah zeb anokbi? (Then why me?)* — Genesis 25:23

I do not know the path of the wind  
or the full content of the womb,  
nor the actions of God.  
I shall go.

Where he sees camels,  
I see him and fall, dizzy. I see.  
I was shaped in a hidden place.  
I cover myself, ask why me,

why this inside double-kick,  
these thousands invading me?  
Why this blessing, that curse?  
This hidden desire stirred by camel dust?

Why this flesh of my flesh,  
already something else, this struggle, within.  
This slippery womb-toil, births me into reality—crib, cry,

and milk. Rain is shadow broken.  
They will call me, I will break apart  
the world. I am become inside.  
Sky grows within me.

Why does the hair curl at the nape?  
Why be born at all?  
One death, and all the while  
it was the other death, over there,

where the shadow dare not tread.  
For a long time, she resisted.  
Why his dream, his nation, his life, these stars?





# La atadura de Rebekah

*Lamah zeb anokbi? (Entonces, ¿por qué yo?) — Génesis 25:23*

No conozco el camino del viento  
ni todo el contenido del vientre,  
ni las acciones de Dios.  
Yo iré.

Donde él ve camellos,  
Yo lo veo y caigo, mareada. Yo veo.  
Fui moldeada en un lugar oculto.  
Me cubro, pregunto: ¿por qué yo,

por qué este doble patear dentro de mí,  
estos miles que me invaden?  
¿Por qué esta bendición, esa maldición?  
¿Este deseo oculto agitado por el polvo de camello?

¿Por qué esta carne de mi carne,  
ya algo más, esta lucha, en mi interior?  
Este escurridizo trabajo de mi vientre  
me pare a la realidad — cuna, llanto

y leche. La lluvia es sombra rota.  
Me llamarán, yo romperé  
el mundo. Me he vuelto mi interior.  
El cielo crece dentro de mí.

¿Por qué se riza el pelo en la nuca?  
¿Por qué nacer, para empezar?  
Una muerte, y todo el tiempo  
estaba la otra muerte, allí,

donde la sombra no se atreve a pisar.  
Durante largo tiempo, ella resistió.  
¿Por qué el sueño de él, por qué su nación, su vida, estas estrellas?



# To My Unborn Child

1  
I want you more than I wanted another kind of love.

2  
How Jerusalem has changed they say  
when you have been absent for so long.  
The bread has been sliced  
with the silver knife you will inherit.  
In the midst of war with bloody teeth  
I wanted to cradle you.  
People said, you are too old—  
They nod knowing heads,  
I point them to my mother's empty womb  
of which I am the fruit.  
I point them to the mercy of pomegranates,  
Eliyahu's cup, my Father's snores—  
I am not old enough.

3  
My palm is already the shape of your skull.  
Already the waves of your breath lull me awake,  
You remain distant and foreign,  
close and familiar, like the highest branch  
on the mimosa tree near the rusting shed.  
I have translated your cries into a thousand tongues.  
I push the carriage up the hill,  
Camus calls me back to the neon bar.  
Before you, I worshipped idols,  
after you, the mystery of summer snow arrives.

4  
I have no grandparents to spoil you,  
no cousins to play with you,  
no uncles to tease you, no aunts to  
stuff crumpled dollar bills into your sticky palm.  
I am sorry for this, my child.

But I have music and eggs and apples and light.  
Come. We will bake my mother's apple cake.  
Watch me slice the apples into quarter moons.  
Pour them in. Be messy and wild.  
I smell you near me, cinnamon and spice,  
chosen as I was and am and you inside,  
come out to play in this open field  
of momentary grace and stuttering fog.





# A mi hijo no nacido

1  
Te deseo más de lo deseé otra clase de amor.

2  
Cómo ha cambiado Jerusalén, dicen  
cuando has ha estado ausente tanto tiempo.  
El pan se ha partido  
con el cuchillo de plata que heredarás.  
En medio de la guerra, con dientes sangrientos quería acunarte.  
La gente decía, eres demasiado vieja —  
Cabezas que saben asienten engréidas,  
yo les señalo el vientre vacío de mi madre  
del que soy fruto.  
Les señalo la compasión de las granadas,  
La copa de Eliyahu, los ronquidos de mi Padre —  
No soy suficientemente vieja.

3  
Mi palma ya tiene la forma de tu cráneo.  
Ya las olas de tu aliento me adormecen despierta,  
tú te mantienes distante y extraño,  
cercano y familiar, como la rama más alta  
del árbol de la seda cerca del coberizo herrumbrado.  
He traducido tus llantos a un millar de lenguas. Empujo el carro  
colina arriba,  
Camus me llama de vuelta al bar de neón. Antes de ti, adoré ídolos,  
Después de ti, llega el misterio de la nieve estival.

4  
No tengo abuelos que te malcríen,  
ni primos que jueguen contigo,  
ni tíos que te tienten, ni tías que metan  
billetes de dólar arrugados en tu palma pegajosa. Perdón por esto,  
hijo mío.  
Pero tengo música y huevos, manzanas y luz.  
Ven. Hornearemos el pastel de manzana de mi madre. Mírame  
cortar las manzanas en cuartos de luna. Viértelas. Sé impetuoso y  
desordenado.  
Te huelo cerca de mí, canela y especia,  
elegido como yo lo fui y soy y tú dentro de mí,  
sal a jugar en este campo abierto  
de gracia momentánea y niebla balbuceante.

# Voice

What will your voice  
sound like

once it comes  
out of your body

like a first rain first  
snow first wind.

Hail, sun, bird, I've become an idolater,  
Lord,  
almost a murderer  
as I squeeze her in my midnight arms

how will I protect her  
wrap her tease her

into this thing called  
language,  
the cut of life

how will I unwound her  
from  
the noise of redemption

so busy revealing itself  
outside the window at the bus stop

in front of a pyramid of seedless grapes?





# Voz

Cómo sonará  
tu voz

una vez que salga  
de tu cuerpo

como una primera lluvia primera  
nieve primer viento.

Granizo, sol, pájaro, me he vuelto una idólatra,  
Señor,  
casi una asesina  
cuando la aprieto entre mis brazos de medianoche

cómo la protegeré  
la envolveré la tentaré

a esto llamado  
idioma,  
el corte de la vida

cómo la sanaré  
del  
ruido de la redención

tan ocupada revelándose  
al otro lado de la ventana en la parada del bus



# Pinecone

I have nothing to sell  
except this pinecone  
stuck inside my bra  
behind my vest  
under my hooded coat  
of down. I've carried  
it for years and I can also  
tell you the story, or many  
stories, that go along  
wherever the pinecone goes.  
Its name makes a fine tale –  
its shape and texture,  
and oh, where I obtained it  
and the occasion of its  
having to be hidden.  
All this can be yours, sir,  
for a bowl of soup and roof  
for it's been raining  
and I'm cold  
and I will tell you the secrets  
of the sky and why the ocean's

blue and why true love  
is a cannonball and mother's  
teeth itch at night  
especially during a full moon.  
If you were to throw in  
a slice of bread –  
stale or fresh makes no matter –  
I will tell you how that little girl  
walked into the Asian Art Museum  
and named all the buddhas and bodhisattvas.  
For a mug of hot coffee, black,  
no need for milk or sugar,  
unless, of course, you have it to spare,  
I will tell you about war and poetry,  
the two cannot be separated.  
Do not be alarmed  
sir, for now I will bend over  
and remove my shoe to show you  
a bank note from China  
in which a lizard is wrapped  
and I will, for a light back rub

and a slice of cold meat,  
unweave this tale too  
for I can sense from the way  
your thin lower lip quivers  
I have piqued your interest,  
your appetite is whetted,  
is it not, or shall I move on  
to the next house?  
I see their lights still flicker  
and they have the added  
bonus of children who love  
long snaky stories—  
with no beginning and no ending,  
what shall it be, sir  
for I have nothing to sell  
but a pinecone married to  
the queen bee in a forest  
in darkness so dark  
it drinks its own light.





# Cono de pino

No tengo nada que vender  
salvo este cono de pino  
metido en mi brasier  
detrás de mi camiseta  
debajo de mi abrigo  
de plumón. Lo llevo desde  
hace años y además puedo  
contarle la historia, o muchas  
historias que van donde sea  
que vaya el cono.  
Su nombre mismo es un buen cuento —  
su forma y su textura,  
y oh, dónde lo obtuve  
y la razón de que deba  
llevarlo escondido.

Todo eso puede ser suyo, señor,  
por un plato de sopa y un techo  
porque ha estado lloviendo  
y tengo frío  
y le contaré los secretos  
del cielo y por qué el océano  
es azul y por qué el verdadero amor  
es una bala de cañón y a las madres  
les pican los dientes a la noche  
sobre todo en luna llena.

Si usted puede agregar  
una rebanada de pan —  
viejo o fresco, no importa —  
le contaré cómo esa niña pequeña  
entró al Museo de Arte Asiático  
y dijo los nombres  
de todos los budas y bodhisattvas.

Por una taza de café caliente, negro,  
no hace falta leche ni azúcar,  
a menos, claro, que le sobre un poco,  
le contaré de la guerra y la poesía,  
que no pueden separarse.

No se alarme, señor,  
porque ahora me agacharé  
y me quitaré el zapato para mostrarle  
un billete de China  
en el que envuelvo una lagartija  
y por un ligero masaje en la espalda  
y una lonja de carne fría  
le explicaré también esa historia  
pues puedo ver por el modo  
en que le tiembla el labio inferior  
que desperté su interés,  
se le abrió el apetito,

¿no es así? ¿o sigo camino  
a la casa de al lado?

Veo parpadear sus luces todavía  
y tienen el bonus extra  
de niños que aman  
las historias largas e intrincadas —  
sin principio ni fin,  
¿qué hago entonces, señor?  
porque no tengo nada que vender  
salvo un cono de pino casado con  
la abeja reina en un bosque  
en una oscuridad tan oscura  
que bebe su propia luz.

# My Father's Time

I try to find my father's time  
inside mine. It is difficult.

His time was Enchanted. A dream  
time he conjured with his hands.

My father almost died over there.  
Good people saved him.

A boat saved him. Feces on the side  
of the boat, according to one eye-witness.

Raw onions saved him.  
My Father laughed a lot.

The clocks in our house  
he gathered like lost children

chime and sing and gong  
and cuckoo at all hours.

You see, really he lives in  
No-Time. When he was hungry,

he ate. Half a loaf of Italian bread  
once on his way home from work!

Honey, you won't be hungry  
for dinner, mommy said.

But he ate the mushroom  
soup, the kohlrabi lightly salted.

He asked for more. For dessert.  
Noch vas? he asked, his voice an innocent lilt.

For me, time imprisons.  
Narrow and narrowing. I am searching

for my father's time, gathered  
Sundays at the endless table full of cakes

and Turkish coffee brewed in the old pot  
mommy brought from Israel.

Time weighs down on me.  
What time is it?

Death skipped a generation.  
He, so light, me, so dark,

he lightness mixed with human dark,  
me darkness mixed with daddy's light.



Eye loupe, springs, mechanism, balance.  
Steady as a clock. Rose at 6. Shower

and a cup of coffee light and sweet.  
Off to work. Home to wash hands,

lots of soap at the sink upstairs.  
His elegant hands splashing

grace notes under the faucet.  
Always the same, without boredom.

A man of routine. Where will he go  
after I die? Will he become a photo

with no name in an album. Who is that?  
A man who was almost murdered

at a time when 1.5 millions infants  
were murdered. Why do you write

about such dark things, Leeza,  
have a piece of chocolate,

bake a cake, be easy and light.  
Listen to some Louis Armstrong.

Listen to such a beautiful sound he can  
create from blowing into his trumpet.

Daddy closes his light brown eyes  
and listens to the sound

Louis makes with his trumpet,  
and time enraptured sways

over his head. Inside me  
time out of the cradle

is endlessly  
tick-tocking,

I am going to die  
away from where I come from.

There is, yes, his time  
inside of mine.

But it is difficult.





# El tiempo de mi padre

26

Trato de hallar el tiempo de mi padre dentro de mí. Es difícil.

Su tiempo era Encantado. Un tiempo de sueño que él conjuraba con sus manos.

Mi padre casi murió allí. Lo salvó buena gente.

Lo salvó un bote. Heces al costado del bote, según un testigo ocular.

Lo salvaron cebollas crudas. Mi padre reía mucho.

Los relojes de nuestra casa que recogía como niños perdidos

repican y cantan y suenan y hacen cucú a toda hora. ¿Sabes? Él vive realmente en el No-Tiempo. Cuando tenía hambre,

comía. ¡Media hogaza de pan italiano en el camino a casa desde el trabajo!

Cariño, no tendrás hambre para cenar, decía mamá.

Pero él comía la sopa de hongos, el colirrábano ligeramente salado.

Pedía más. Pedía postre. Noch vas? preguntaba, un tono inocente en su voz.

Para mí, el tiempo encarcela. Estrecho y estrechándose. Yo estoy buscando

el tiempo de mi padre, los domingos reunidos en la mesa interminable llena de pasteles y café turco hecho en la vieja cafetera que mamá trajo de Israel.

El tiempo me pesa. ¿Qué tiempo es este?

La muerte se saltó una generación. Él, tan luminoso, yo, tan oscura,

él claridad mezclada con oscuridad humana, yo oscuridad mezclada con la luz de papá.

Lupa, resortes, mecanismo, balanza. Regular como un reloj. Se levantaba a las 6. Ducha

y una taza de café liviano y dulce. Se iba al trabajo. Volvía y se lavaba las manos,

mucho jabón en el lavabo, arriba. Sus manos elegantes salpicando

notas de gracias bajo el grifo. Siempre lo mismo, sin aburrirse.

Un hombre de rutinas. ¿Adónde irá cuando yo muera? Se volverá una foto

sin nombre en un álbum? ¿Quién es ése?

Un hombre que por poco fue asesinado en un tiempo en que un millón y medio de niños fueron asesinados. Por qué escribes

sobre esas cosas tan oscuras, Leeza, come un chocolate,

haz un pastel, suéltate, escucha un poco de Louis Armstrong.

Escucha el sonido tan hermoso que puede crear tocando su trompeta.

Papá cierra sus ojos marrón claro y escucha el sonido

que hace Louis con su trompeta, y el tiempo se mece embelesado

sobre su cabeza. Dentro de mí el tiempo fuera de la cuna

hace tic-tac interminablemente

Yo voy a morir lejos de donde vengo.

Su tiempo, sí, está dentro de mí.

Pero es difícil.

27



# Human Race

*There is no art for art's sake. There are no, and cannot be "free" artists, writers, poets, dramatists, directors or journalists, standing above the society. Nobody needs them.*

--Uncle Joe Stalin, patron of the Arts

You cannot control what you will remember.  
Today it snows and the snow collects  
on the branches. In a room facing the street  
two girls play, their sentences and laughter

28

mix with the sound of our neighbor  
shoveling who is my father shoveling  
snow on our driveway and me looking  
out the window of my room above

the garage at my father's dancing body  
making the shovel look light when it is heavy  
The scent of fried onions and boiled potatoes  
rises up the stairs. My mother stands

at the kitchen counter squeezing  
a lemon over salad greens  
the space between her teeth suddenly larger  
than yesterday, and sometimes she'll say  
I will call the dentist to see how much it would cost

to fix the space which always surprises me  
because there is nothing about her  
that I think needs to be fixed.  
Just as my daughter says do not color  
the grey with red because you are beautiful  
mommy, no older than 35 plus, right? She  
winks at me and this wink is sublime,

the Meru of my world. As the lentil soup  
simmers I read Brodsky's Nobel speech,  
something has led me to him today. I read too  
how Lenin denounced his poetry as pornographic

and anti-Soviet and sent him to a mental institute,  
He was charged with social parasitism in his 1964 trial.  
Today I open my eyes at 7:14, our black tuxedo  
cat named Shai, which means gift in Hebrew,  
is coiled up beside my body, his sleepy  
bedroom eyes already full of the impending snow.  
I bury my face in his fur and inhale deeply.

My feet touch the cold bathroom tiles. I pee  
and brush my teeth. Today I baked gluten-free  
brownies with two little girls who stirred and licked  
the bowl the way I did when my mother and I  
baked almond crescent cookies. I see her

strong hands rolling the dough into little moons  
and dusting the hot crescents with confectioner's sugar.  
Today I graded papers, made dinner, lit the Hanukkah candles,  
watched my husband shovel snow, hoping he would not get a

heart attack and saying so: "Be careful not to get  
a heart attack," I say as he slips the one leather glove  
that remains from last year's gift onto his right hand.  
"And what about your other hand?" I ask him as he

opens the door. Either he did not respond or I do  
not remember or it was the wind or the snow or  
the girls playing with the Barbie Adventure House.  
And later while my daughter dreams upstairs,

I work as a poet downstairs, and thankfully, no one,  
not even my lost parents, cares. My father  
steps aboard a boat named the Noemi Julia.  
He is 19, a boy from Berlin who loves to tinker

with clocks and radios. In 1939 he steps on a boat  
that will take him to Cyprus with onions on his breath.  
I think of my father as I chop onions. The girls are hungry  
and stand waiting for hot brownies. My eyes tear. Why

are you crying, Mommy? Are you sad that the snow  
will turn to ice? Are you sad Alexandra cannot stay  
for dinner? The girls sit at the table, their feet do not  
touch the floor. Chocolate at the corner of their pink mouths.  
They lick their fingers. No thank you, yes please,  
I don't care for milk. We live for each other  
or not at all. My mother died before she  
fixed her teeth. I buried her as Jews do

in a plain pine box. I kiss her cold face. I say words  
in Hebrew I don't fully understand that have to do  
with God, mercy, memory and peace. Since they  
lowered the lid I have never been the same.

I do the dishes after my daughter sleeps.  
Outside red and white Christmas lights  
blink on and off. Snow covers the city  
streets. My dead are never far from me.

Joe, this is my art for art's sake—  
a woman's tears chopping onions,  
remembering for the future of girls  
and their polite dangling feet.

On an average winter day  
with the omniscient missing God.

29





# Raza humana

*No existe el arte por el arte. No hay ni puede haber artistas, escritores, poetas, dramaturgos, directores ni periodistas "libres" que estén por encima de la sociedad. Nadie los necesita.*

—el tío Joe Stalin, mecenas de las Artes

No puedes controlar lo que recordarás.  
Hoy nieva y la nieve se junta  
en las ramas. En un cuarto que da a la calle  
dos niñas juegan, sus frases y su risa

se mezclan con el ruido de nuestro vecino  
paleando que es mi padre paleando  
nieve en nuestra entrada y yo mirando  
por la ventana de mi cuarto arriba

del garage el cuerpo danzante de mi padre  
haciendo que la pala parezca liviana cuando es pesada  
El olor de cebollas fritas y papas hervidas  
sube por la escalera. Mi madre

en la mesa de la cocina exprimiendo  
un limón sobre la ensalada  
el espacio entre sus dientes de pronto  
más grande que ayer, y ella dirá a veces  
Llamaré al dentista para ver cuánto costaría  
arreglar el espacio lo que siempre me sorprende

porque no veo nada en ella  
que me parezca necesitar arreglo.

Como dice mi hija no colorees  
el gris con rojo porque eres hermosa  
mami, no tienes más de 35, ¿no? Y me  
guiña un ojo y ese guiño es sublime,

el Meru de mi mundo. Mientras la sopa de lentejas  
hierva a fuego lento leo el discurso de Brodsky por el Nobel,  
algo hoy me llevó a él. También leo que Lenin  
declaró a su poesía pornográfica

y anti-soviética y lo envió a un manicomio.  
En su juicio de 1964 fue acusado de parasitismo social.  
Hoy abro los ojos a las 7:40, nuestro gato negro esmoquin, Shai, que  
significa obsequio en hebreo,  
está enroscado junto a mi cuerpo, sus ojos seductores  
soñolientos ya están llenos de la nieve inminente.  
Hundo mi cara en su pelo e inhalo profundamente.  
Mis pies tocan la cerámica fría del baño. Orino



y me lavo los dientes. Hoy horneé brownies sin gluten con dos niñas que revolvían y lamían el bowl como yo lo hacía cuando mi madre y yo horneábamos galletas de almendras. Veo sus

fuertes manos moldeando la masa en pequeñas medialunas y espolvoreándolas con azúcar. Hoy corregí pruebas, hice la cena, encendí las velas de Hanukkah, observé a mi esposo palear nieve, esperando que no le diera

un ataque al corazón y diciéndole: “Cuida que no te dé un ataque al corazón”, le digo mientras se pone en la mano derecha el único guante de cuero que queda del regalo del año pasado. “¿Y qué hay con tu otra mano?”, le pregunto mientras

32

abre la puerta. O no me respondió o no me acuerdo o fue el viento o la nieve o las niñas jugando con la Casa de Aventuras de Barbie. Y más tarde mientras mi hija sueña arriba

yo trabajo abajo como poeta, y por suerte a nadie, ni siquiera a mis padres perdidos, le importa. Mi padre se sube a un barco llamado Noemi Julia. Tiene 19 años, un muchacho de Berlín que ama jugar

con relojes y radios. En 1939 se sube a un barco que lo llevará a Chipre con cebollas en su aliento. Pienso en mi padre mientras corto cebollas. Las niñas tienen hambre y esperan paradas los brownies calientes. Me lloran los ojos.

¿Por qué lloras, mami? ¿Estás triste porque la nieve se volverá hielo? ¿Estás triste porque Alexandra no puede quedarse a cenar? Las niñas se sientan a la mesa, sus pies no tocan el suelo. Chocolate en la comisura de sus bocas rosadas.

Se lamen los dedos. No gracias, sí por favor, no me gusta la leche. Vivimos el uno para el otro o no vivimos. Mi madre murió antes de hacerse arreglar los dientes. La enterré como hacen los judíos

en un sencillo ataúd de pino. Beso su rostro frío. Digo palabras en hebreo que no entiendo del todo relacionadas con Dios, la misericordia, la memoria y la paz. Desde que cerraron la tapa jamás he vuelto a ser la misma.

Lavo los platos cuando mi hija ya duerme. Afuera parpadean luces blancas y rojas de Navidad encendiéndose y apagándose. La nieve cubre las calles de la ciudad. Mis muertos nunca están lejos de mí.

Joe, este es mi arte por el arte — las lágrimas de una mujer cortando cebollas, recordando para el futuro de niñas y sus pies que cuelgan educados.

En un día común de invierno con el Dios omnisciente que no está.