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	 Dreaming of Exile is a collaboration between a poet, a 

translator, and an artist. The book is a selection of 20 poems by 

poet, writer and playwright Lisa Grunberger, chosen from different 

periods of her work, accompanied by translations into Spanish 

by Gerardo Gambolini and drawings by Perla Bajder.  More 

than just illustrations, the drawings are in themselves each a 

kind of translation of the poems. 

	 Poet, translator, artist, each is an intimate of exile, each 

a prodigious dreamer thereof. 

	 What kind of exile, what kind of dreaming? 

	 In Biblical Hebrew, the three-letter root (gimmel-lamed-

heh / גלה) of the word ‘exile’ includes the meanings ‘to uncover,’ 

‘reveal,’ ‘be or become clear,’ ‘go forth,’ ‘immigrate.’  Exile, in 

these poems, means a realm or condition in which one perceives 

and experiences things as at once and inseparably hidden/

revealed, seen/unseen.   It is an in-between ‘place,’ whose 

meaning is ambiguous, unclear or concealed, and from which 

one must constantly ‘immigrate’ toward a ‘place’ wherein this 

meaning may yet be disclosed. 

	 Dreaming, in these poems, is the creative work of memory 

and imagination. It is a kind of dreaming one does when awake, 

through which concealed meaning may yet be revealed, and 

is therefore quintessential to writing and art. Such dreaming is, 

so to speak, an exilic art. “Forgetfulness is exile,” said the Baal 

Shem Tov. We repeatedly forget where we are, from where we 

come. We need to remember just as repeatedly. Preferably with 

the integral inspiration and help of literature and art. 

	 These poems un-scroll1 a generational epic of remembrance. 

In their total sequence, they conjure and evoke multiple dimensions 

of, what may be called, ‘the millennial present,’ what James Joyce 

called “the now, the here, through which all future plunges to the 

past.” The multi-voiced narrator of these poems variously guises 

herself in primary characters from the book of Genesis, anonymous 

folktale heroines, and the quotidian person of her ordinary self 

with her family.  

	 With this selection of her poems, the poet has imagined 

a ‘book of life’ into which she has written her mother, father, 

husband and daughter, the family through whom her own 

memory comes alive in the dream of exile. 

1 The Hebrew word for “scroll,” megillah, comes from the same three-letter root (הלג) 
as do the words for “exile” and “reveal.” 
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Eve Writ moves across the mountain page,
her cheeks puffy with the dust of Sinai,
Egypt’s mortar buried under her ragged nails.

The light is similar to the dark, its texture of moon, 
sandpaper and snake-skin. Eve Writ moves slowly 
from Jerusalem to Babylon, Persia, Spain, out of Egypt, 

she misses a train again. Eve Writ does not stop 
to taste the mirage. Eve Writ jumps rope, a coarse braid
made of horsehair and rooster breath.  

She kisses Liberty’s chapped lips,
her torch circled by movie projectors and hairspray, 
she pushes carts filled with potatoes and onions,

overhears talk of Vegas showgirls, she pushes
brushes and cigarettes, milk bottles and knives,
Eve Writ walks the cobbled streets of the Lower East Side,

longs for a child, many children, shelter,
something unbroken. Eve Writ gets a nosebleed 
climbing a spiral staircase, a neck ache straining to see 

the skyscrapers, she looks where language
melts into an open scream of no and why,
she buys earplugs, goes to the matinee

where she sits and allows herself a good cry.
Eve Writ sells the movie to strangers
after a long and bumpy flight to California

with a man she calls Buddy.  
Buddy smokes cigars and golfs,
buys Ralph Lauren ties while Eve Writ 

gives birth, shops. He likes to pinch
her ass when she peels stamps off envelopes.
She has a hospital named after Bud when he dies.

Eve Writ, in exile from her own disaster, 
changes her name, crosses borders, 
crumbs of starlight in her eyes, 

death a dreidel around which children
gather and gamble, shouting out Hebrew letters 
like snake eyes, old gypsy names, a toothache.

Neither young nor old, Eve Writ waits 
to womb the world.  In between her ears
books are always burning.

Eve Writ’s Travels
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Eve Writ atraviesa la página de la montaña,
sus mejillas hinchadas con el polvo del Sinaí, 
la argamasa de Egipto enterrada bajo las uñas maltrechas.

La luz es similar a la oscuridad, su textura de luna, 
papel de lija y piel de serpiente. Eve Writ se abre paso lentamente
de Jerusalén a Babilonia, Persia, España, fuera de Egipto, 

pierde un tren otra vez. Eve Writ no se detiene 
a probar el espejismo. Eve Writ salta la soga, una trenza tosca
hecha de crines y aliento de gallo.

Besa los labios agrietados de la Libertad,
su antorcha rodeada de proyectores 
y fijador para el pelo, empuja carros llenos de papas y cebollas, 

oye hablar de las coristas de Las Vegas, empuja 
cepillos y cigarrillos, botellas de leche y cuchillos,
Eve Writ recorre las calles adoquinadas del Lower East Side, 

anhela un hijo, muchos hijos, refugio, 
algo no roto. A Eve Writ le sangra la nariz 
al subir una escalera de caracol, le duele el cuello al esforzarse

para ver los rascacielos, mira donde el lenguaje
se funde en un grito abierto de no y por qué,
compra tapones para los oídos, va a la matiné

donde se sienta y se permite un buen llanto.
Eve Writ vende la película a desconocidos
Tras un largo y turbulento vuelo a California

con un hombre al que llama Buddy.
Buddy fuma cigarros y juega al golf,
compra corbatas Ralph Lauren mientras Eve

da a luz, hace compras. A él le gusta pellizcarle
el trasero cuando ella despega los sellos de los sobres.
Eve hace poner a un hospital el nombre de Bud cuando este muere.

Eve Writ, en el exilio de su propio desastre,
se cambia el nombre, cruza fronteras, 
migas de luz de estrellas en sus ojos, 

la muerte un dreidel alrededor del cual los  niños
se juntan y juegan, gritando letras hebreas como ojos 
de serpiente, antiguos nombres gitanos, un dolor de muelas.

Ni joven ni vieja, Eve Writ espera 
para engendrar el mundo. Entre sus orejas
los libros siempre están ardiendo.

Los viajes de Eve Writ

I do not know the path of the wind 
or the full content of the womb, 
nor the actions of God.
I shall go.  

Where he sees camels,
I see him and fall, dizzy. I see. 
I was shaped in a hidden place.
I cover myself, ask why me,

why this inside double-kick, 
these thousands invading me?
Why this blessing, that curse?
This hidden desire stirred by camel dust? 

Why this flesh of my flesh,
already something else, this struggle, within.
This slippery womb-toil, births me into reality––crib, cry,

and milk. Rain is shadow broken.  
They will call me, I will break apart 
the world. I am become inside. 
Sky grows within me.

Why does the hair curl at the nape?
Why be born at all?
One death, and all the while
it was the other death, over there, 

where the shadow dare not tread.
For a long time, she resisted.
Why his dream, his nation, his life, these stars?

Rebekah’s Binding
Lamah zeh anokhi? (Then why me?) –– Genesis 25:23



12 13No conozco el camino del viento
ni todo el contenido del vientre, 
ni las acciones de Dios.
Yo iré.

Donde él ve camellos,
Yo lo veo y caigo, mareada. Yo veo.
Fui moldeada en un lugar oculto.
Me cubro, pregunto: ¿por qué yo,

por qué este doble patear dentro de mí,
estos miles que me invaden?
¿Por qué esta bendición, esa maldición?
¿Este deseo oculto agitado por el polvo de camello?

¿Por qué esta carne de mi carne,
ya algo más, esta lucha, en mi interior? 
Este escurridizo trabajo de mi vientre
me pare a la realidad — cuna, llanto

y leche. La lluvia es sombra rota.
Me llamarán, yo romperé 
el mundo. Me he vuelto mi interior.
El cielo crece dentro de mí.

¿Por qué se riza el pelo en la nuca?
¿Por qué nacer, para empezar?
Una muerte, y todo el tiempo 
estaba la otra muerte, allí,  

donde la sombra no se atreve a pisar. 
Durante largo tiempo, ella resistió.
¿Por qué el sueño de él, por qué su nación, su vida, estas estrellas?

La atadura de Rebekah
Lamah zeh anokhi? (Entonces, ¿por qué yo?) –– Génesis 25:23
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1
I want you more than I wanted another kind of love.

2
How Jerusalem has changed they say
when you have been absent for so long.
The bread has been sliced
with the silver knife you will inherit.
In the midst of war with bloody teeth
I wanted to cradle you.
People said, you are too old––
They nod knowing heads,
I point them to my mother’s empty womb
of which I am the fruit.
I point them to the mercy of pomegranates,
Eliyahu’s cup, my Father’s snores––
I am not old enough.

To My Unborn Child
3
My palm is already the shape of your skull.
Already the waves of your breath lull me awake,
You remain distant and foreign,
close and familiar, like the highest branch
on the mimosa tree near the rusting shed.
I have translated your cries into a thousand tongues.
I push the carriage up the hill,
Camus calls me back to the neon bar.
Before you, I worshipped idols,
after you, the mystery of summer snow arrives.

4
I have no grandparents to spoil you,
no cousins to play with you,
no uncles to tease you, no aunts to
stuff crumpled dollar bills into your sticky palm.
I am sorry for this, my child.

But I have music and eggs and apples and light.
Come. We will bake my mother’s apple cake.
Watch me slice the apples into quarter moons.
Pour them in. Be messy and wild.
I smell you near me, cinnamon and spice,
chosen as I was and am and you inside,
come out to play in this open field
of momentary grace and stuttering fog.
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A mi hijo no nacido What will your voice

sound like 

once it comes

out of your body

like a first rain first

   snow      first wind. 

Hail, sun, bird, I’ve become an idolater,

    Lord, 

          almost a murderer

          as I squeeze her in my midnight arms

how will I protect her

wrap her tease her 

into this thing called 

language, 

                     the cut of life

how will I unwound her

from 

           the noise of redemption

so busy revealing itself 

outside the window at the bus stop

in front of a pyramid of seedless grapes?

Voice

1 
Te deseo más de lo deseé otra clase de amor. 

2 
Cómo ha cambiado Jerusalén, dicen 
cuando has ha estado ausente tanto tiempo. 
El pan se ha partido 
con el cuchillo de plata que heredarás. 
En medio de la guerra, con dientes sangrientos quería acunarte. 
La gente decía, eres demasiado vieja — 
Cabezas que saben asienten engreídas, 
yo les señalo el vientre vacío de mi madre 
del que soy fruto. 
Les señalo la compasión de las granadas, 
La copa de Eliyahu, los ronquidos de mi Padre — 
No soy suficientemente vieja. 

3 
Mi palma ya tiene la forma de tu cráneo. 
Ya las olas de tu aliento me adormecen despierta, 
tú te mantienes distante y extraño, 
cercano y familar, como la rama más alta 
del árbol de la seda cerca del coberizo herrumbrado. 
He traducido tus llantos a un millar de lenguas. Empujo el carro 
colina arriba, 
Camus me llama de vuelta al bar de neón. Antes de ti, adoré ídolos, 
Después de ti, llega el misterio de la nieve estival. 

4 
No tengo abuelos que te malcríen, 
ni primos que jueguen contigo, 
ni tíos que te tienten, ni tías que metan 
billetes de dólar arrugados en tu palma pegajosa. Perdón por esto, 
hijo mío. 
Pero tengo música y huevos, manzanas y luz. 
Ven. Hornearemos el pastel de manzana de mi madre. Mírame 
cortar las manzanas en cuartos de luna. Viértelas. Sé impetuoso y 
desordenado. 
Te huelo cerca de mí, canela y especia, 
elegido como yo lo fui y soy y tú dentro de mí, 
sal a jugar en este campo abierto 
de gracia momentánea y niebla balbuceante. 
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Cómo sonará 
tu voz

una vez que salga
de tu cuerpo

como una primera lluvia primera
     nieve	 primer viento.

Granizo, sol, pájaro, me he vuelto una idólatra,
      Señor, 
                casi una asesina
                cuando la aprieto entre mis brazos de medianoche

cómo la protegeré
la envolveré la tentaré

a esto llamado
idioma, 
                     el corte de la vida

cómo la sanaré 
del
         ruido de la redención

tan ocupada revelándose 
al otro lado de la ventana en la parada del bus

Voz
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I have nothing to sell
except this pinecone
stuck inside my bra
behind my vest
under my hooded coat
of down. I’ve carried
it for years and I can also
tell you the story, or many
stories, that go along
wherever the pinecone goes.
Its name makes a fine tale –
its shape and texture,
and oh, where I obtained it
and the occasion of its
having to be hidden.
All this can be yours, sir,
for a bowl of soup and roof
for it’s been raining
and I’m cold
and I will tell you the secrets
of the sky and why the ocean’s

Pinecone

blue and why true love
is a cannonball and mother’s
teeth itch at night
especially during a full moon.
If you were to throw in
a slice of bread –
stale or fresh makes no matter –
I will tell you how that little girl
walked into the Asian Art Museum
and named all the buddhas and bodhisattvas.
For a mug of hot coffee, black,
no need for milk or sugar,
unless, of course, you have it to spare,
I will tell you about war and poetry,
the two cannot be separated.
Do not be alarmed
sir, for now I will bend over
and remove my shoe to show you
a bank note from China
in which a lizard is wrapped
and I will, for a light back rub

and a slice of cold meat,
unweave this tale too
for I can sense from the way
your thin lower lip quivers
I have piqued your interest,
your appetite is whetted,
is it not, or shall I move on
to the next house?
I see their lights still flicker
and they have the added
bonus of children who love
long snaky stories––
with no beginning and no ending,
what shall it be, sir
for I have nothing to sell
but a pinecone married to
the queen bee in a forest
in darkness so dark
it drinks its own light.
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I try to find my father’s time 
inside mine. It is difficult.

His time was Enchanted.  A dream
time he conjured with his hands.

My father almost died over there.
Good people saved him.

A boat saved him. Feces on the side 
of the boat, according to one eye-witness.

Raw onions saved him.
My Father laughed a lot.

The clocks in our house 
he gathered like lost children

chime and sing and gong
and cuckoo at all hours.

You see, really he lives in 
No-Time. When he was hungry,

he ate. Half a loaf of Italian bread
once on his way home from work!

Honey, you won’t be hungry
for dinner, mommy said.  

But he ate the mushroom
soup, the kohlrabi lightly salted.

He asked for more.  For dessert.
Noch vas? he asked, his voice an innocent lilt.

For me, time imprisons.  
Narrow and narrowing.  I am searching

for my father’s time, gathered
Sundays at the endless table full of cakes

and Turkish coffee brewed in the old pot
mommy brought from Israel.

Time weighs down on me.
What time is it? 

Death skipped a generation.
He, so light, me, so dark,

he lightness mixed with human dark,
me darkness mixed with daddy’s light.

My Father’s Time

No tengo nada que vender
salvo este cono de pino
metido en mi brasier
detrás de mi camiseta
debajo de mi abrigo 
de plumón. Lo llevo desde
hace años y además puedo
contarle la historia, o muchas
historias que van donde sea
que vaya el cono. 
Su nombre mismo es un buen cuento —
su forma y su textura, 
y oh, dónde lo obtuve 
y la razón de que deba 
llevarlo escondido. 

Todo eso puede ser suyo, señor,
por un plato de sopa y un techo
porque ha estado lloviendo 
y tengo frío 
y le contaré los secretos 
del cielo y por qué el océano 
es azul y por qué el verdadero amor
es una bala de cañón y a las madres
les pican los dientes a la noche
sobre todo en luna llena. 

Cono de pino 

Si usted puede agregar 
una rebanada de pan — 
viejo o fresco, no importa — 
le contaré cómo esa niña pequeña
entró al Museo de Arte Asiático 
y dijo los nombres 
de todos los budas y bodhisattvas. 

Por una taza de café caliente, negro,
no hace falta leche ni azúcar, 
a menos, claro, que le sobre un poco,
le contaré de la guerra y la poesía,
que no pueden separarse. 

No se alarme, señor, 
porque ahora me agacharé 
y me quitaré el zapato para mostrarle
un billete de China 
en el que envuelvo una lagartija 
y por un ligero masaje en la espalda 
y una lonja de carne fría 
le explicaré también esa historia 
pues puedo ver por el modo 
en que le tiembla el labio inferior 
que desperté su interés, 
se le abrió el apetito, 

¿no es así? ¿o sigo camino 
a la casa de al lado? 

Veo parpadear sus luces todavía 
y tienen el bonus extra 
de niños que aman 
las historias largas e intrincadas —
sin principio ni fin,
¿qué hago entonces, señor?
porque no tengo nada que vender
salvo un cono de pino casado con
la abeja reina en un bosque 
en una oscuridad tan oscura 
que bebe su propia luz. 
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Eye loupe, springs, mechanism, balance.
Steady as a clock.  Rose at 6.  Shower

and a cup of coffee light and sweet.
Off to work.  Home to wash hands,

lots of soap at the sink upstairs.
His elegant hands splashing 

grace notes under the faucet.
Always the same, without boredom.

A man of routine.  Where will he go
after I die?  Will he become a photo

with no name in an album. Who is that?
A man who was almost murdered

at a time when 1.5 millions infants 
were murdered. Why do you write

about such dark things, Leeza, 
have a piece of chocolate, 

bake a cake, be easy and light.  
Listen to some Louis Armstrong.  

Listen to such a beautiful sound he can
create from blowing into his trumpet. 

Daddy closes his light brown eyes 
and listens to the sound

Louis makes with his trumpet,
and time enraptured sways 

over his head. Inside me 
time out of the cradle

is endlessly 
tick-tocking,

I am going to die
away from where I come from.

There is, yes, his time 
inside of mine.

But it is difficult.
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Trato de hallar el tiempo de mi padre
dentro de mí. Es difícil.

Su tiempo era Encantado. Un tiempo
de sueño que él conjuraba con sus manos. 

Mi padre casi murió allí.
Lo salvó buena gente.

Lo salvó un bote. Heces al costado
del bote, según un testigo ocular.

Lo salvaron cebollas crudas.
Mi padre reía mucho.

Los relojes de nuestra casa
que recogía como niños perdidos 

El tiempo de mi padre

repican y cantan y suenan
y hacen cucú a toda hora.
¿Sabes? Él vive realmente
en el No-Tiempo. Cuando tenía hambre, 

comía. ¡Media hogaza de pan italiano
en el camino a casa desde el trabajo!

Cariño, no tendrás hambre
para cenar, decía mamá.

Pero él comía la sopa
de hongos, el colirrábano ligeramente salado.

Pedía más. Pedía postre.
Noch vas? preguntaba, un tono inocente en 
su voz.

Para mí, el tiempo encarcela.
Estrecho y estrechándose. Yo estoy 
buscando 

el tiempo de mi padre, los domingos
reunidos en la mesa interminable llena de pasteles
y café turco hecho en la vieja cafetera
que mamá trajo de Israel.

El tiempo me pesa.
¿Qué tiempo es este?  

La muerte se saltó una generación.
Él, tan luminoso, yo, tan oscura,

él claridad mezclada con oscuridad humana,
yo oscuridad mezclada con la luz de papá.

Lupa, resortes, mecanismo, balanza.
Regular como un reloj. Se levantaba a las 6. 
Ducha

y una taza de café liviano y dulce.
Se iba al trabajo. Volvía  y se lavaba las manos,

mucho jabón en el lavabo, arriba.
Sus manos elegantes salpicando

notas de gracias bajo el grifo.
Siempre lo mismo, sin aburrirse.

Un hombre de rutinas. ¿Adónde irá
cuando yo muera?  Se volverá una foto 

sin nombre en un álbum? ¿Quién es ése? 

Un hombre que por poco fue asesinado

en un tiempo en que un millón y medio de 
niños
fueron asesinados. Por qué escribes

sobre esas cosas tan oscuras, Leeza,
come un chocolate,

haz un pastel, suéltate,
escucha un poco de Louis Armstrong. 

Escucha el sonido tan hermoso 
que puede crear tocando su trompeta. 

Papá cierra sus ojos marrón claro
y escucha el sonido 

que hace Louis con su trompeta,
y el tiempo se mece embelesado

sobre su cabeza. Dentro de mí
el tiempo fuera de la cuna

hace tic-tac
interminablemente 

Yo voy a morir
lejos de donde vengo.

Su tiempo, sí, está 
dentro de mí.

Pero es difícil.
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You cannot control what you will remember.
Today it snows and the snow collects 
on the branches. In a room facing the street 
two girls play, their sentences and laughter 

mix with the sound of our neighbor 
shoveling who is my father shoveling 
snow on our driveway and me looking 
out the window of my room above 

the garage at my father’s dancing body
making the shovel look light when it is heavy
The scent of fried onions and boiled potatoes 
rises up the stairs. My mother stands 

at the kitchen counter squeezing 
a lemon over salad greens
the space between her teeth suddenly larger 
than yesterday, and sometimes she’ll say
I will call the dentist to see how much it would cost

to fix the space which always surprises me 
because there is nothing about her
that I think needs to be fixed.
Just as my daughter says do not color 
the grey with red because you are beautiful 
mommy, no older than 35 plus, right? She 
winks at me and this wink is sublime,

the Meru of my world. As the lentil soup 
simmers I read Brodsky’s Nobel speech, 
something has led me to him today. I read too 
how Lenin denounced his poetry as pornographic 

and anti-Soviet and sent him to a mental institute, 
He was charged with social parasitism in his 1964 trial.   
Today I open my eyes at 7:14, our black tuxedo 
cat named Shai, which means gift in Hebrew, 
is coiled up beside my body, his sleepy 
bedroom eyes already full of the impending snow. 
I bury my face in his fur and inhale deeply.

Human Race
There is no art for art’s sake. There are no, and cannot be “free”
artists, writers, poets, dramatists, directors or journalists, standing
above the society. Nobody needs them. 
                                                         --Uncle Joe Stalin, patron of the Arts

My feet touch the cold bathroom tiles.  I pee 
and brush my teeth. Today I baked gluten-free 
brownies with two little girls who stirred and licked
the bowl the way I did when my mother and I 
baked almond crescent cookies. I see her 

strong hands rolling the dough into little moons 
and dusting the hot crescents with confectioner’s sugar.  
Today I graded papers, made dinner, lit the Hanukkah candles, 
watched my husband shovel snow, hoping he would not get a 

heart attack and saying so: “Be careful not to get 
a heart attack,” I say as he slips the one leather glove 
that remains from last year’s gift onto his right hand. 
“And what about your other hand?” I ask him as he 

opens the door. Either he did not respond or I do 
not remember or it was the wind or the snow or 
the girls playing with the Barbie Adventure House.  
And later while my daughter dreams upstairs, 

I work as a poet downstairs, and thankfully, no one, 
not even my lost parents, cares.  My father 
steps aboard a boat named the Noemi Julia.
He is 19, a boy from Berlin who loves to tinker 

with clocks and radios. In 1939 he steps on a boat 
that will take him to Cyprus with onions on his breath.
I think of my father as I chop onions. The girls are hungry 
and stand waiting for hot brownies. My eyes tear. Why

are you crying, Mommy? Are you sad that the snow 
will turn to ice? Are you sad Alexandra cannot stay
for dinner? The girls sit at the table, their feet do not 
touch the floor. Chocolate at the corner of their pink mouths.  
They lick their fingers. No thank you, yes please, 
I don’t care for milk. We live for each other 
or not at all. My mother died before she 
fixed her teeth. I buried her as Jews do 

in a plain pine box. I kiss her cold face. I say words 
in Hebrew I don’t fully understand that have to do 
with God, mercy, memory and peace. Since they
lowered the lid I have never been the same.

I do the dishes after my daughter sleeps.
Outside red and white Christmas lights 
blink on and off.  Snow covers the city 
streets. My dead are never far from me.

Joe, this is my art for art’s sake–– 
a woman’s tears chopping onions, 
remembering for the future of girls 
and their polite dangling feet.

On an average winter day
with the omniscient missing God.  
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No puedes controlar lo que recordarás.
Hoy nieva y la nieve se junta
en las ramas. En un cuarto que da a la calle
dos niñas juegan, sus frases y su risa

se mezclan con el ruido de nuestro vecino
paleando que es mi padre paleando
nieve en nuestra entrada y yo mirando
por la ventana de mi cuarto arriba

del garage el cuerpo danzante de mi padre
haciendo que la pala parezca liviana cuando es pesada
El olor de cebollas fritas y papas hervidas
sube por la escalera. Mi madre 

en la mesa de la cocina exprimiendo
un limón sobre la ensalada
el espacio entre sus dientes de pronto 
más grande que ayer, y ella dirá a veces
Llamaré al dentista para ver cuánto costaría
arreglar el espacio lo que siempre me sorprende

porque no veo nada en ella 
que me parezca necesitar arreglo.

Como dice mi hija no colorees
el gris con rojo porque eres hermosa
mami, no tienes más de 35, ¿no?  Y me 
guiña un ojo y ese guiño es sublime, 

el Meru de mi mundo. Mientras la sopa de lentejas 
hierve a fuego lento leo el discurso de Brodsky por el Nobel,
algo hoy me llevó a él. También leo que Lenin 
declaró a su poesía pornográfica

y anti-soviética y lo envió a un manicomio.
En su juicio de 1964 fue acusado de parasitismo social.
Hoy abro los ojos a las 7:40, nuestro gato negro esmoquin, Shai, que 
significa obsequio en hebreo,
está enroscado junto a mi cuerpo, sus ojos seductores
soñolientos ya están llenos de la nieve inminente.
Hundo mi cara en su pelo e inhalo profundamente.
Mis pies tocan la cerámica fría del baño. Orino

Raza humana
No existe el arte por el arte. No hay ni puede haber
artistas, escritores, poetas, dramaturgos, directores ni
periodistas “libres” que estén por encima de la sociedad.
Nadie los necesita.
						      —el tio Joe Stalin, mecenas de las Artes
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y me lavo los dientes. Hoy horneé brownies
sin gluten con dos niñas que revolvían y lamían
el bowl como yo lo hacía cuando mi madre y yo
horneábamos galletas de almendras. Veo sus 

fuertes manos moldeando la masa en pequeñas medialunas
y espolvoreándolas con azúcar.
Hoy corregí pruebas, hice la cena, encendí las velas de Hanukkah,
observé a mi esposo palear nieve, esperando que no le diera 

un ataque al corazón y diciéndole: “Cuida que no te dé 
un ataque al corazón”, le digo mientras se pone en la mano derecha
el único guante de cuero que queda del regalo del año pasado.
“¿Y qué hay con tu otra mano?”, le pregunto mientras

abre la puerta. O no me respondió o no
me acuerdo o fue el viento o la nievo o
las niñas jugando con la  Casa de Aventuras de Barbie.
Y más tarde mientras mi hija sueña arriba

yo trabajo abajo como poeta, y por suerte a nadie,
ni siquiera a mis padres perdidos, le importa. Mi padre
se sube a un barco llamado Noemi Julia.
Tiene 19 años, un muchacho de Berlín que ama juguetear

con relojes y radios. En 1939 se sube a un barco 
que lo llevará a Chipre con cebollas en su aliento.
Pienso en mi padre mientras corto cebollas. Las niñas tienen hambre 
y esperan paradas los brownies calientes. Me lloran los ojos.

¿Por qué lloras, mami? ¿Estás triste porque la nieve
se volverá hielo? ¿Estás triste porque Alexandra no puede quedarse a 
cenar? Las niñas se sientan a la mesa, sus pies
no tocan el suelo. Chocolate en la comisura de sus bocas rosadas.

Se lamen los dedos. No gracias, sí por favor,
no me gusta la leche. Vivimos el uno para el otro
o no vivimos.  Mi madre murió antes de hacerse
arreglar los dientes. La enterré como hacen los judíos

en un sencillo ataúd de pino. Beso su rostro frío. Digo palabras
en hebreo que no entiendo del todo relacionadas con
Dios, la misericordia, la memoria y la paz. Desde que
cerraron la tapa jamás he vuelto a ser la misma.

Lavo los platos cuando mi hija ya duerme.
Afuera parpadean luces blancas y rojas de Navidad
encendiéndose y apagándose. La nieve cubre las calles
de la ciudad. Mis muertos nunca están  lejos de mí.

Joe, este es mi arte por el arte —
las lágrimas de una mujer cortando cebollas, 
recordando para el futuro de niñas 
y sus pies que cuelgan educados.   

En un día común de invierno
con el Dios omnisciente que no está.
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